Калашникова Лидия Яковлевна

​

Живая летопись войны

​

Сбежав по ступенькам телеграфа, Лида помчалась привычной дорогой. Кругом не было видно ни зги, звезды терялись в сентябрьском тумане. Но девушка спешила в редакцию газеты «Кировская правда». Редактор и его заместитель, как всегда, были на месте и ждали только ее.

Лида пробралась в мезонин, где стоял телетайп, принимающий сводки Совинформбюро, включила аппарат и стала вести прием. Сердце ее стучало, но она уже знала, что известие будет добрым, ведь наши войска который месяц гнали немца прочь. Это в начале войны, когда фашисты бомбили Москву, она принимала тяжелые сводки, рыдая от горечи и бессилия… «Ну, что там, Лидочка, какие новости?» – за спиной появился редактор. «Наши Смоленск взяли!» – радостно вскрикнула девушка и вприпрыжку помчалась к родному телеграфу с важным известием. Шел 1943 год…

 

«Перекресток семи дорог»

Дом Пушкаревых находился на окраине Кирова, рядом с железнодорожным вокзалом. Рельсы шли на север и на восток, соединяясь в этом городе в единый узел. Проходили пассажирские поезда, товарные составы, и Лида, как и все дети на ее улочке, часто выбегала на платформу и махала им вслед, желая доброго пути. Тогда она даже и не знала, чем станет для Кирова и для всей страны этот вокзал…

В 41-м Лида окончила 7 классов, на скромном выпускном получила свидетельство, а через несколько дней началась война.

Война. Это слово было чем-то привычным в семье Пушкаревых. Отец семейства Яков Иванович был участником двух войн – империалистической, Гражданской, был ранен. Старший сын, Леонид, был кадровым офицером, служил на границе с Польшей. В декабре 41-го Яков ушел на свою третью войну, а весточек от Леонида семья больше не получала. Жена Якова Лиза осталась с дочкой и младшим сыном одна. Вскоре Лида поступила в Кировский механический техникум, здание которого через два месяца отдали под госпиталь, как и многие крупные помещения в городе. Кировский вокзал стал настоящим пересыльным пунктом для раненых. Лиза Пушкарева устроилась в госпиталь сестрой-хозяйкой, а 15-летняя Лида была у нее на подхвате. Вскоре девушке пришла повестка – направление в школу ФЗО. В недавно открытое училище связи набирали подростков, чтобы обучить их специальностям почтового работника, связиста, телеграфиста. Лида пошла учиться на механическое отделение, где обучали монтеров связи. В то время связь была делом первостепенной важности, но мужчины-связисты почти все ушли на фронт, остались пожилые специалисты, и вся надежда была на новую смену – мальчишек и девчонок.

Лиду после полугодового обучения оставили обслуживать трансляцию связи в родном городе Кирове. Работа в качестве надсмотрщика-монтера была сложная и ответственная, связь тогда была в основном проводная, и провода эти часто рвались. Нужно было быстро и правильно выявить участок повреждения и направить туда специалистов для устранения – таких же желторотых пацанов, которые в ночь-полночь на лошади или на велосипеде ехали в условное место, чтобы забраться на столб и устранить аварию. Часто юные связисты слышали в свой адрес от начальства: «Под трибунал захотел, мазила?!».

Работал телеграф в три смены. Юные телеграфистки, голодные и уставшие, принимали бесконечные шифровки – фронтовые и гражданские. Гражданские телеграммы ждали своего часа, пока не передадут известия с фронта… Перед глазами бежали бесконечные цифры, целая лента цифр, а рядом сидел шифровальщик, который эти цифры переводил в слова… Отработав свою смену, Лида бежала в редакцию «Кировской правды», чтобы принять информацию Совинформбюро, а утром все эти сведения уже читали в новом номере ее земляки-вятичи. А сводки с фронта в то время были для людей дороже хлеба…

Когда окончится война…

«Вся война у меня перед глазами прошла: знала, что каждый день на фронтах происходит. Наш Киров, как мать заботливая, принимал всех страждущих. Кругом госпитали переполненные и заводы эвакуированные: Коломенский паровозостроительный танки выпускал, Ворошиловоградский с Украины – телефонную аппаратуру (там, кстати, работали многие ребята из нашего училища).

А потом стали привозить опухших от голода, истощенных людей из Ленинграда, где раньше был очень большой институт связи. Помню ленинградских связистов – ходячие скелеты: лица кожей обтянуты, а руки очень длинные свисали… Блокадники долго отходили от всего того ужаса, который им пришлось испытать», – вспоминает сегодня Лидия Яковлевна.

Война войной, но молодость брала свое! Голодные, но неунывающие юные девушки-связистки ходили на танцы в городской парк – кружились в вальсе с ранеными перебинтованными бойцами, одетыми в кальсоны и больничные халаты. Рядом с домом Пушкаревых располагался сельскохозяйственный институт, где тоже устраивались танцы. Здесь Лида и встретила свою первую и единственную любовь – студента ветеринарного факультета Николая Петровича Калашникова. Вскоре они поженились. Молодого врача распределили в один из совхозов Смоленской области. «Когда я ехала по этой выжженной дотла земле, мне казалось, что она так и останется безжизненной. Вместо вокзала стоял пассажирский вагон, возле которого шли пассажирские поезда на Брест, кругом сгоревшие деревни, землянки и высоченный бурьян – такой я увидела Смоленщину в 44-м», – рассказывает Лидия Яковлевна.

День Победы супруги Калашниковы встретили в возрождающемся совхозе. Из соседней воинской части прискакала на лошади девушка-зенитчица и на скаку прокричала: «Победа-а-а! Конец войне!..» Тут же повесили рельсу и дали сигнал – собрать весь совхоз на торжество! Так началась их мирная жизнь…

После Смоленска Калашниковы жили в Костроме, а в 1953-м переехали в Горьковскую область, на Бор. Работали в совхозе «Борская ферма»: Николай Петрович – главным ветеринарным врачом, а Лидия Яковлевна – старшим инспектором кадров. Построили дом на улице Урожайной, родили двоих детей…

Труд Николая Калашникова был высоко оценен государством и людьми – он удостоился звания Героя Советского Союза, почетного гражданина города Бор, и даже улица была названа в его честь.

Сегодня ветеран войны и труда, труженица тыла Лидия Калашникова гордится своей дочерью и сыном, которые пошли по стопам отца: Ольга получила знак «Заслуженный ветеринарный врач РФ» из рук президента Путина, сын Александр после окончания сельхозинститута работал инженером-механиком, но недавно ушел из жизни… «Четверть века назад я потеряла своего мужа, и теперь вот Саша ушел, а еще я все время вспоминаю своего отца и брата Леню. Они оба погибли: брат – в самом начале войны на границе, а папа – под Москвой… Так я и не знаю, где находятся их могилы… На Бору у меня много друзей, больше шестидесяти лет здесь прожила, а Киров меня никак не отпускает… Закрою глаза – и вижу: поезда бесконечной вереницей раненых везут, лента телетайпа как белый серпантин, темные-темные улочки, звучащие эхом детских каблучков… – Лидия Яковлевна поправила на груди палантин. – 17 апреля отметила свой очередной день рождения – 89 лет, а современные сводки по телевизору меня не радуют. Здесь война, там война… Так хочется больше добрых вестей, мира на земле! А День Победы у меня всегда со слезами на глазах. Вспоминаю все свои потери и радуюсь, что мы выстояли и победили, и я горжусь, что была свидетелем летописи наших фронтовых побед!..»